ティッシュに涙と少しの残骸

「湊？」
「うん？」
「…すき」
「聞こえません」

嘘だ
絶対聞こえる距離なのに

「耳鼻科行けば？」
「帰ったらそうするか」

憎ったらしい態度に私も悪態をつく。赤信号に引っかかりブレーキを踏み止まったら車体が少し揺れた。湊に名前を呼ばれ振り向いた瞬間キスをされた。

「バカっ！見られたらどうすんのよ」
「大丈夫だって、それとも見られた方が興奮する？」

湊の太ももを思いっきり叩いたら、ばちぃんと小気味良い音を立てた。

「いってぇ！！この暴力女」
「変態！！」

少し見通しの悪い三叉路にさしかかった時、一時停止すればよかったんだ。