甘くない--実話--

椅子に座ることさえ許されず
職員室の真ん中に
座らされる


あいにく
土曜日はこの先生しかいない



沈黙がつづく
聞こえるのは
コピーの音と
隣の部屋から聞こえる
友の笑い声



おとなしく
座っていれば
後ろから
わたしを抱き抱えるように
座る先生


わたしの体は
びくっと
拒否反応を示す


だけど先生は
そんなわたしをみて
すこしばかり笑みを
うかべるだけ