赤道直下

ミロのヴィーナス

ミロのヴィーナスの腕がどーなっていたかなんて私は全然興味ない。

だって見ようとすればいつだって見れる。
ヴィーナスの腕はギリシャのどこにもあるわけなくて、私の家にある。

メロス島でヴィーナスが見つかる前から、腕は私の家で家宝として代々守られてきた。

父も母も兄も祖父も、私の家族のみんな、そのことには誇りを持っている。

私はわかんないけど。

父は毎年絶対、一年に一回はルーブル美術館にヴィーナスを見に来る。

それで、今日は私も一緒にヴィーナスを見に来た。


前に私がここにきたのは、私がまだ小学生のときだったかな。
あの頃と変わらず、ヴィーナスには腕がない。

不思議な気分。
ここにいる、ミロのヴィーナスを眺めているみんなは、ヴィーナスの腕がどんなものか想像してるんだ。
彼らは、私の祖父の気が変わらない限り、ヴィーナスの腕は一生見れないのに、私は見ようとすればいつでも見れる。
見ようとすれば。

｢ねぇ。｣

ある少年が私に話しかけてきた。

｢君は、ヴィーナスの腕がもとに戻ったほうがいいとおもう？｣

その質問に、私は吹き出しそうになった。
腕はうちにあるのに！

｢さぁね。わかんない。でも、多分一生もとに戻らないとおもうよ。｣

私は笑いをこらえて曖昧に答えた。でも本当のことだ。
少年はがっかりしたかもしれない。

しかし、少年の反応は意外だった。

｢そうだよね。ヴィーナスの腕は見つかっても、もとにはもどれないよ。だって、みんな腕の無いヴィーナスに何かを感じているんだもの。｣

私は驚いた。
みんな、ヴィーナスの腕が戻ってくれと願っているものだと思っていたから。

少年は去っていった。

私は、小さい頃父に一度だけ見せられたヴィーナスの腕を思い出していた。

しかし、あの真っ白な腕が、ミロのヴィーナスに、どのようにくっつくのか、全く見当がつかない。
だって、一度もそんなこと考えたこと無かった。

｢そうか。そういうことなんだ。｣

私は初めて、ヴィーナスの腕を守ることに誇りを感じていた。



<ミロのヴィーナス>