片腕の彼に恋しちゃいました。

〈左は？〉



左手はちゃんと握れていた。



〈足は？動かせるか？〉



その時、初めて見た…。



マキの筋肉が衰えてしまった両足を…。



〈…どうせ動かせねーんだから、
足は今やる必要…ねーだろ。〉



〈…じゃあ、後でもう一回来る。
その時は動かしてみろ。〉



マキは頷いた。



〈…杏李ちゃん？
…どうしたの？そんな顔して。〉



「……足…、動かないの…？」



〈あぁ。…ずっと歩いてなかったから、
…歩けなくなっちゃった。〉



「…そっか。」



こんかことしか言えない自分が



情けなく思えた。