臨終

雲母の話し方を真似して、死んだ目まで真似る。
本物の死んだ目が、紛い物の目を見つめた。


「もっとも、その女は、早くに死ぬなんてしなかったけど」



雲母は何も言わなかった。

日湯はてっきり、この美麗でありながら目だけが死んでいる男が、声を荒げて憤慨すると期待していただけに、つまらなさそうにまだ長い煙草を灰皿へ押し付ける。
雲母は何も言わなかった。