過去との決別

１歳の記憶

この頃の記憶があるのは、
自分でも信じられない。


弟が棺に入っている。

私は父に抱っこされて、
弟を見ている。


『ひろ君はお星様になったから、
さよならしよう』


姉と私は、
ひろ君の小さなほっぺたを撫でた。


母は泣いている。


葬儀の日、
子供部屋に置かれたすべり台で、
私は遊んでた。


母が泣いてる。


なんとかしなくちゃ。