おじいさんの懐中時計

――何だ!?。目から、火が出た!?。母さんが、母さんが、僕を叩いた？。



小さな頃は時々、叱られもしたし、叩かれもしたけれど、最近はまったくなかったので、ショックだった。


――母さんの手、震えている。母さんの顔、歪んで見えた。泣き出しそうな顔だ。

頬が痛い―。ぷんと、横を向いて、後ろも振りかえらず、玄関に行った。


｢性のない子。｣母さんが、ポツンと呟いたのが聞こえた。