あの夏を生きた君へ

「死ね」とか「死にたい」とか、あたしはいつも軽々しく口にしてた。


その言葉の重さも知らずに、まるで口癖みたいになってた。



怒られて当然だと思った。



ばあちゃんにも合わせる顔がない。

あたし、サイテーだ…。






「……ゴメン。」






ばあちゃんのことだって全然分かってなかった。

知ろうともしなかった。


戦争とか、あたしには関係ないって思ってた。

教科書に出てきても、ちゃんと聞いてたことなんかない。
どうでもいいって思ってた。



「…ゴメン…。」



今、当たり前にあるものは、当たり前だって思ってた。

感謝なんかしたことなかった。


「あたし…。」


「もういいよ。」

彼は涙を拭いながら笑う。


「分かったから、ちづの気持ちは。もう謝るな。」



それから照れくさそうに、

「泣くなんて男らしくねぇよなぁ。」

と、顔を背けてしまった。