あの夏を生きた君へ

あたしが放したばあちゃんの手から、おはじきが床に落ちた。


弾けるように音を立てて落下すると、

ピーーーー…

という終わりを告げるかのような機械音が病室に鳴り響いた。


その瞬間、頭が真っ白になる。


「…ばあ…ちゃ…。」




医師が、ばあちゃんに触れる。

あたしは電池が切れた玩具みたいに立ち尽くしていた。


呆然と眺めていると、医師が首を横に振った。



「お母さん…。」

そう呟いて涙を流すお母さん。


お父さんも、叔母さんたちも泣いていた。





あたしの頭に、心に、空白が広がっていく。



あたしは泣かなかった。


ずっと、ずっと泣き続けて涙が枯れてしまったのか。

それとも、まだこの現実を受け入れられないのか、自分でも分からない。






あたしは、ばあちゃんの亡骸を見つめている。


俯くと、ひび割れたおはじきが床に散らばっていた。