あの夏を生きた君へ

窓の外は真っ暗だった。

病院の中も薄暗かった。


天井が高くて人気がなくて、静かだった。
消毒薬の匂いがする。



廊下に置かれた艶々の黒い長椅子に座って、あたしは足をぶらぶらとさせていた。

同じように向かいの長椅子に座っていたお父さんに「ちづ」と注意されて、仕方なく止める。



お父さんは腕を組んで、足を大きく開いて座っていた。


仏頂面。

お父さんはいつも仏頂面だ。





ガラガラと病室の扉が開いて、中から伯母さんが出てきた。


伯母さんは、お母さんのお姉さん。
だから、あたしにとっては伯母さんだ。



伯母さんは目の下を赤くしながら、涙を拭っていた。

その伯母さんを支えるようにして、伯母さんの旦那さんも一緒だ。



「あら、千鶴ちゃん？」


あたしは、ぺこりと小さく頭を下げる。

「しばらく見ない間に大きくなって…。ばあちゃんには会った？」


首を横に振る。



その時、病室の中からお母さんが顔を出した。

「ちづ。」



あたしを呼んで手招きする。



でも、あたしは中々立ち上がれなかった。