朽ちる少女

駐車場に黒の軽自動車が入ってくる。今流行りの曲がボディを揺らし、甲高い機械音が周囲に響く。

少女が座る車止め目掛けて猛スピードで進み、彼女の背中まで数十センチの所で停車した。


雪が舞い始めた。
耳が痛い。
チリチリと締め付ける。
チリチリと。

チリチリ。
チリチリ。
胸を締め付ける。
繰り返す。

終わらない。