椎名的人生
祖母と佑兄とタクシーで、病院へ
向かい、母は仕事で電話したら
"今から向かう"
ナースステーションに行き、
案内してもらった先には
おじいちゃんがいた。
眠っているようだった。
あれ？死んでないじゃん。
そう思ったけど
...息してない。
身体を触ると
...まだ、暖かい
でも、徐々に徐々に冷たくなっていく
「おじいちゃん？」
声をかけてももちろん答えない
おじいちゃんは
おじいちゃんだった物体になった。
母が来るまで窓際の壁にもたれかかり
一滴だけ、涙が零れた。
