モラトリアムを抱きしめて

“栄養があるんだから残しちゃダメだよ”


同級生に嫌味を言われながら私のためにと、持ってきてくれた学校で余った牛乳。

家に着く頃にはいつも温くなってしまっていた。

今でもあの生温く、もったりとした喉越しをよく覚えている。

嫌いな薬でも飲むかのように、一気に流し込んでいた。

“これを飲んでいれば大丈夫だから”

不思議なもので、本当に大丈夫な気でいた。いや、記憶の限り大丈夫だった。

牛乳と兄の優しい声で作られる言葉は、本当に薬だったのかもれない。


けれど、それに気付く前に私は大人に近づかなければいけなかった。