下田の空[短編]

何分くらい経ったろうか。
不意に鐘鼓が鳴り止んで、僧侶から喪主挨拶をお願いします、という声がかかった。
喪主はさっき控え室で母から紹介された、多恵子さんだった。
多恵子さんはハンカチで目頭を押さえながら、壇の上に立った。
「皆様、本日はわざわざ妹、妙子のために遠方下田まで足を運んでいただき、誠にありがとうございました。皆様のお越しが、妹の何よりの供養となることと存じております。」
大体において、彼女はこんなことを言った。さっきまでの張りのある声は無かった。弱々しくそれだけ言うと、彼女は壇から崩れる落ちるようにして着席した。
彼女の態度は、私には信じられなかった。私と母以外は一斉に、挨拶を聞き終わったと同時に鳴咽を漏らし出したが。
汚れているのは私だろうか、それとも彼女らなのか。少なくともあの時、私はその答えを知っていた。