桜が散るその日

　贈り物なんか、なくてもいいかもしれない。これが見られただけで満足。
「仕方ない。気に入らなくても、文句は受け付けないからな」
「保証はできないかな」
私の嘘つき。
　奏では心の中でつぶやいた。保証もなにも、気に入らないなんて今までになかったし、彼からの贈り物を気に入らないわけない。彼からの贈り物なら何だって嬉しい。
　すっと立ち上がった桜田。贈り物を取りに行くのだろうか？
　しかし彼はそれはせずに、じっと奏を見ると向かい側にあるアンティーク調の椅子を指さす。いつの間にかバイオリンを聞くときの特等席になっていた場所。どういうことなのだろうと奏が首をかしげると、桜田は顎で行くように促した。
　理由はわからないけれど、彼がそういうのだから行くしかないのだろう。奏はのろのろと椅子まで歩く。たった一日、いや、それ以下の時間座っていなかっただけなのに、椅子には草が乗っていて綺麗とは言えない状態だった。
　今更だけれど、着物が汚れるのはいやなのでさっさとそれらを払い落とす。
　これで座れると一息ついたとき、後ろから糸の震える音。よく聞き慣れた、バイオリンの音が聞こえた。
　驚いて振り返ると桜田がバイオリンを奏でていた。不思議。もうすべて散ってしまったはずなのに、薄桃色が宙を舞っている。
　目の錯覚？それとも、このバイオリンの音、曲のイメージ？
　とても美しかった。
　いつもは無表情、というか、締まりがないような顔が、バイオリンを奏ているときは凛と澄んでいる。きりっとしているとはちょっと違う気がするけれど、そういう感じなのだ。
　どう言っていいのだろう。今の彼を表現する言葉はあるのだろうか。
　桜。舞い散る桜なんかじゃない。空に咲き誇るうす桃色の桜だ。
　今の彼をたとえる言葉。こんなのじゃ、まだ足りない気もするけれど、奏の知っている言葉ではこれが精一杯だった。
　椅子まで歩いて行って、汚れを落としたのに、奏はそれに座らずに立ったまままぶたを閉じた。