薄桃の景色に､シルエット｡

坂の途中、立ち止まって、見た夕日。

　幼い頃、母は両手いっぱいに買い物袋を持って、私の方を向いた。

　乱れた髪、疲れ切った顔、色褪せた洋服。

　母の影はそれらを全て塗り潰すように黒く、後ろに長く伸びていた。


「ほら、見える？ あの真っ赤な夕日」


　女手ひとつで私を育ててくれた母は私の誇りだった。

　離婚するまでは男性が振り返るほど綺麗だった姿はもう、過去でしかなく。

　女である事よりも私の母親である事を選んでくれた。


「夕日？ うん、見えるよ」

「お昼の太陽は見ると目が痛くなるでしょう。でも、夕方の太陽はずっと見てても痛くない。何でか分かる？」

「んーと……、んーと……分かんない。何で？」

「お昼の太陽はね、空見上げてる暇はないぞ、頑張れーって言ってるの。でも夕方の太陽は、今日もよく頑張ったねって褒めてくれてるのよ。お空を眺めながらゆっくりしてねって」

「ふーん…」


　母は物事を解釈するのが上手だった。何でも、うまい具合に私に教えた。

　今でもよく思う。私は母のそんな言葉に支えられてきた。

　母はいつまで経っても母だった。


「うちのお姫様は、今日は何して遊んだのかな？」

「みんなで鬼ごっこしたよー。楽しかったよー」

「そっか、そっか。じゃあお家帰ったらお風呂に入って、美味しいご飯作ろうね」

「うん！」


　暮れなずむ坂道。かけがえのない人との思い出。繋げなかったけど、ずっと見つめてた手。

　ずっと忘れられない。

　私はちゃんと覚えてる。

　貴女のくれた言葉。ぬくもり。全て。

　私がずっとずっと覚えて、そしていつか産まれるだろう子どもに伝える。

　だから、安心して忘れていいよ。