ぶらんこ

あの日…

あの日は天気が良かった

家族で遊びに行った帰りに、いきなり豪雨が降り出した。
あまりの勢いに、父が運転していた車はハンドルをとられたのか、急に反対車線を通行止めにするかのように横向きになった。

そのまま動かなくなった車に、対向車のトラックが減速することもなく突っ込んできたらしい。私が気がついたときにはもう、病院だった。ベッドの上で、すべては夢だったかのように眠っていた私…
お父さんもお母さんもユウも病院にいた。私の病室とは違うベッドの上に…

後から新聞で見た。私はお母さんの後ろの席に座っていた。その席以外は跡形もなくなくなっていた。