黒い羽根

　母親どころか顔を見るのも初めての相手。

「あら～？　本当よ……まあ、随分久しぶりだけどさ」

　――何を言ってるんだ？意味が分からない。

　どう頑張って見ても二十代くらいにしか見えないこの女の人に、もう二十歳の誕生日を超えた息子がいるなんて誰も信じやしない。

　――この人は一体何を……第一どうして……。
　
　そこまで考えて。

　――あれ？

　僕はこの人と会ってからずっと感じている違和感にふと、気付いた。

　――読め……ない？

「焦ってる？　焦ってる？」

　ぐい、と僕の手を引いて立ち上がらせながら、愉快そうな表情で僕の顔をマリアさんが覗き込む。

「アタシの心……読めないでしょ？」

　誰かの心が読めないからって、そんなの当然の事。

　だけど、それは僕にとってはありえないことだった。