モノクロ

皆が皆、目に見えない「あること」に怯え、恐れているんだ。



「では、次の問１から３を―――、鹿島。」


これもありがちな光景。

先生が生徒に問題を解かせようと指名する。


……でも。

この指名が、また、今日も恐怖を呼ぶと、誰が知っているのだろう。



指された生徒は私。

私は立ち上がり、教科書に視線を移しながら、解答しようとする。

でも、私は知ってた。


次の瞬間、何が起きるかも。



「…問１は［イ］、２は――」



――――ガシャン！！ 窓ガラスの砕け散る音が、教室に響く。


広範囲に飛んだガラスの欠片のうち一つは、私の左頬にキズをつけ足元で砕け散った。


恐怖が部屋を支配する。


悲鳴、怯え。


そんな中私はただ、無感情に頬のキズに手をあてた。

生暖かい液体が指先に纏わり付く。



「――またか、クソ…ッ！！ どうなってやがる！ このクラスは…！」


先生は忌ま忌ましげに黒板を殴った。