見えないモノと、指の銃。

「昔々に子どもを家の先祖に奪われた女が
取り戻そうとやってくるんです。

だけどもちろん、子どもは居ません。
だから代わりに誰かを連れて行くんです。


彼女が来るのは、
以前は人が死んだ時だったんです。

誰かが死んだら、納骨まで、
家の者は皆、寝る時に
枕元に鏡を置くんですね。

そうすると、女が来ても、
自分しかいないんだと思い、帰っていく。


だけれど数年前に、
置くのを忘れてしまった子がいたんです。
それは俺の はとこ と、彼の幼馴染で、
遊びに来ていた女の子でした。

はとこには何も無かったんですが、
女の子どもは女の子だったらしく、
幼馴染が見てしまった、らしいんです」

おそらく、女の姿を。

曖昧なのは、他の誰も、その姿を見ていないから。


すぐに、一緒に寝ていた子が目を覚まし、
途端に女は居なくなったらしい。