one day

１

　その日は朝起きた時から、かなりひどく雨が降っていた。

　僕はいつものように顔を水で洗い、そのままの格好で向いのデリにオレンジジュースとベーグルサンドを食べに行った。
　外へ出ると、大粒の雨がボタボタと音を立てていた。昔、小笠原の父島に住んでいた時に降っていたスコールみたいだ。そう思いつつ、道路を渡りデリに入った。
　その店は、無口なじいさんが一人で切り盛りしている。カウンターとテーブル席が3つある、小さくて汚い店だ。基本的に出てくるものもいただけない。特にオレンジジュースは最悪だ。駄菓子屋の粉ジュースよりひどい。多分オレンジ自体は全く入っていないのだろう。しかし、ベーグルはマンハッタンにあるホテルのものよりうまい。この店で本当につくっている物はベーグルだけだ。あとは、飾りみたいなもんだ。
「本物は一つでいい」
じいさんの墓石にはそう刻まれるだろう。多分。