真昼の月

父の掌があたしの頬と耳を同時に打ちつけた。
爪があたって耳たぶの付け根が切れた。
血を見た父は逆上して何度もあたしの頭を叩いた。
凶器となった掌はあたしの唇を切り、鼻血を出させた。
あたしは何度も頭をひっぱたかれて脳震盪を起こした。

「止めて、パパ。あたしを叩かないで。ママを叩かないで。
あたしは何も悪いことしてないよ。
あたしが悪いことしてるなら、
それはあたしが今ここで生きて息をしてることだよ。
ごめんなさい。ごめんなさい。生きていてごめんなさい……」


あたしは手を上げられた子供がとっさに腕で頭をかばうようなしぐさをした。
泣きじゃくりながら「……ごめんなさい。ごめんなさい。あやまるから。せいらが悪かったよう。だからいい子にするから、もう叩かないでえ…」と許しを請う。