夏の日の終わりに

決断

　その日は梅雨時だと言うのに、青い空が広がっていた。病室に差し込む強い光が、もうすぐ夏が訪れることを告げているようだ。

「そんな顔すんなよ。どうせ毎日リハビリに通わなきゃいけないんだし、毎日会えるのは変わりないだろ」

「うん」

「なあ、元気だして」

「うん」

　さっきから同じやりとりが繰り返されている。しかしその努力もむなしく、理子の目からはいつこぼれてもおかしくない涙が震えていた。

（まいったな……）

　退院するまでに挨拶しておきたい人がいる。理子の気持ちは重々分かるのだが、もう時間が差し迫っているのだ。

　そう。僕は間もなく退院する。

　僕らのやりとりを同室の住人らがハラハラしながら見守っている。下手な恋愛ドラマのワンシーンのようでそれも恥ずかしくて仕方ない。

　そんな時、病室に父親と母親が顔を見せた。

｢あ、親が来た。ちょっとごめんな｣

　そう断って理子を外に促すと、荷物の整理を両親に頼む。そして｢ちょっと挨拶してくる｣と言って中央病棟に足を向けた。

　雑多な外来患者でごった返す中央病棟一階。

　そこで僕はある人物を探す。さんざん聞きまわったあげく、僕は診察室の前で少し待っていた。

　ドアが開くと懐かしく思える顔がそこにあった。

｢今日退院？｣

　そう言った林医師は、少し感慨深げに僕を上から下まで見渡す。

｢先生のおかげです｣

｢いやあ、僕は正直ここまでになるとは思ってなかったからね。君の努力と……｣

　もう一度視線を落として僕の膝を眺めた。

｢運……いや、奇跡と言ったほうがいいかな｣

｢奇跡って言うほどのものですか？｣

　林医師はついとメガネを直すと、僕の目を見てこう言った。

｢怪我だけじゃないよ。むしろあの時点で生きていた事のほうが奇跡だろう｣

｢そんなに……｣

｢酷かったんだ。普通の状態じゃなかった｣