夏の日の終わりに

　再び訪れた第二外科病棟。その祖父の部屋の前は異様な雰囲気に包まれていた。

　中から漏れ聞こえる声がその緊迫感を伝えてくる。

「お父さん、しっかりして！」

「奥さんちょっと離れて！　危ないですから」

「お父さん、お父さん！」

「おい、ちょっと外に出てもらえ！」
　
　民子おばさんの悲痛な声と医師の罵声。その想像される事態に足が震え、僕は歩みを止めた。

　やがて開かれたドアから放り出されるようにして、母親とおばさんが廊下に出てきた。

「じいちゃん、どうなの？」

　わずかに聞こえたやりとりだけでもおおよその見当はついている。しかしそれでも詳しく聞いておきたかった。

「さっき心臓が止まってね、今から心臓マッサージするんだって」

　覗き見ると、医師が祖父のはだけた胸に腕を立て、何度となく上下運動を繰り返している。その横には看護婦が大きな風船のような呼吸補助器具で、口から肺に空気を送り込んでいた。

「もうだめかも」

　そう呟いた母親に、民子おばさんが強く反論する。

「まだわかんないわよ」

　いつも温和で怒ったところなど見せたことがない。そのおばさんの激した口調を聞いたのは初めてだ。母親は目を丸くし、そして黙り込んだ。

「おばさん、じいちゃんがそんな簡単にくたばるわけないって」

「うん、そうだよね」

　取り出したハンカチで目頭を押さえながらそう答えた。

「親父は？」

　すっかり消沈している母親に尋ねる。

「大阪。明日まで帰れないって」

「兄貴は？」

「もうすぐ来るって」

　僕はひとつ息を吐いて病室の窓を睨んだ。

（じいちゃん、まだ死ぬなよ）