ひとりぼっちの勇者たち

「あなたがさっき言ってた痛くない傷って、これでしょう？」

言って月子ちゃんは、右腕のシャツの袖をまくった。

その動作にぼくはぎくりと体を強張らせる。
心臓がまた軋む。
ああ、痛い。

そうだ、すっかりタイミングを逃してしまっていたけれど、月子ちゃんに謝らなければと思っていた。
よりにもよって最悪なタイミングで入れ替わってしまったことに。

いや断じて意図的にではないのだけれど。
それでもうしろめたさから、月子ちゃんの顔を見れない。
声を絞り出すだけで精一杯だった。

「ご、ごめんなさい……！」

その手首には白い包帯が綺麗に丁寧に巻かれていて、ぼくの知る右手とは違った。
あの部屋には包帯なんて無いから、きっと月子ちゃんが巻いてくれたのだろう。

「あたしには、自分で自分を傷つける人の気持ちはわからないけど…」

慣れているはずのそのセリフが、今度は胸に刺さった。
慣れていた、はずなのに。

「あたしには、痛いみたい」