雪に花火

俺自身は、小さいころから健康優良児。

風邪ひとつひいたことがない。

病院へ行ったのは姉の綾香の付き添いぐらいだ。

母親に連れられて一緒にいったのが最後だと思う。


同じ兄弟のくせに綾香は病気がちだった。

気付くと始終熱を出したり、咳をしたり。

親に迷惑をかけていた。

それに比べて俺ってなんていい子なんだろうな、と思う。

放っておいても元気だ。

俺自身が病院にお世話になったのは、生まれる時だけだったはず。

今日はそんな、なじみのない病院に行く。

なので、少々緊張しつつ、楽しみでもある。