君を探して
それからほぼ1時間後……。
私は電車の中にいた。
帰りの電車は学生でほぼ満席だった。
まだサラリーマンの帰宅ラッシュには少し早い。
外はようやく暗くなり始めたばかりだ。
私の隣に座っているカップルが、私の方をチラチラ見ながら小声で
「なんかポテト臭いねー」
「俺も腹減ったー」
と笑っている。
悪かったわね。
私だってこんなもの、好きで持ってるわけじゃないんだから。
──でも、仕方ないじゃない。
お店で食べる暇がなかったんだから。
私の膝の上には、ファストフードで買ったポテトとジュースがあった。
あの後、店内に入った私は、店員の『いらっしゃいませ~』という声に引き寄せられて、思わず食欲もないのにポテトとジュースを買ってしまった。
見慣れた顔の店員は、テイクアウトかどうか聞かずに、トレイにポテトとジュースを乗せて渡してくれた。
きっと私のことを覚えているんだろう。
長時間お店に居座る要注意客として。