シーラカンスの唄

「朱香、おはよう。」

「おはよう。」

土曜日の朝、本当に予告通りに彼は現れた。
しかも車で。

「重樹、寝坊しなかったんだね。」

昔は朝が苦手だったくせに。
隣で起こしたって起きなくて。
バイトだって遅刻常習犯。
そんな彼が約束時間より前に現れた。

「キッカリだよ。」

そう言って彼は得意げな顔で腕時計を見せた。

「あ……。」

その時計は二人お揃いのモノ。
昔は仲よく時を刻んでいた。

見せはしない…けれど。
私の手元にも同じモノが今日は付いていた。

（まだ持ってたんだ…。）

同じモノ。
嬉しい…はずなのに。
どうしてなんだろう。
この気持ちはなんだろう…。

「ま、いいや。乗って。」

考えて立ち止まっていた私に重樹は笑顔で乗車を促す。
隣に乗ってシートベルトを付けると、車は懐かしい曲を奏で始めた。
昔、二人が好きだった歌ばかり。
そのまま、優しい海の横を走って行った。