狂想曲

店を出たら雨が降っていた。

私たちは急いで車に乗り込んだ。


服についた雨露を払っていると、キョウはエンジンを掛けながら聞いてきた。



「送るか？」

「帰りたくないって言ったら？」

「甘えやがって」


キョウは鼻で笑う。



「じゃあ俺んちでいいか？」

「え？」

「何？　それともやっぱり“私のことを好きかもしれないお兄ちゃんが待ってる家”に帰るか？」


嫌なことを。

私は肩をすくめて見せる。


キョウは煙草を咥えてアクセルを踏み込んだ。



「今日は随分と優しいんだね。よく喋るし」

「何が」

「いいことでもあった？　いつもはもっと怒ってる顔してるじゃない？」

「してねぇよ」

「してるよ。こーんな感じ」


私はわざとらしく自分の両目を引っ張って見せる。



「俺そんなブサイクじゃねぇだろ」


キョウは声を立てて笑った。

嫌いなはずの雨の夜に、楽しそうに、笑っている。



「やっぱりゴキゲンじゃない」


呟いて、私は窓の外を見る。


ワイパーが雨を弾く。

弾いても、弾いても降る雨は、いくら嫌がっていても訪れる明日と似ていると思った。