狂想曲

まるで地の果てまでの旅なのかと思うほど、その道のりは長かった。

いや、正確に言えば、無言が続き過ぎてそう思えただけなのかもしれないけれど、でも元々酔っ払っていた私には、真っ黒く続く窓の外の景色の、境界線は曖昧だった。


私の涙はとっくに乾いて消えていた。



「着いた」


キョウが車を止めてそう言ったのは、午前１時を少し過ぎた頃だった。

どこかの海浜公園みたいなところの駐車場。


でもキョウは車から降りようとはしない。



「はぁ、マジ疲れた。俺運転好きじゃねぇの」


キョウは、言いながら、「んー」と狭苦しい車内で伸びをした。


だったら何で私を連れてこんなところまで来たのか。

と、思った私の思考を、まるで読んだみたいなキョウは、



「なぁ、あっちに見える山の上に病院あんの、わかる？」

「病院？」

「あれ。あのでかいの」


目を凝らして見ると、キョウが指をさす方向には、確かに何か大きな建物があった。

でもそれが病院かどうかはわからなかった。



「あそこにさぁ、俺のおふくろがいんの」

「え？」

「入院してんの。昔から」


キョウは少し悲しそうに目を細めた。



「……病気？」


私は恐る恐る聞いた。

キョウは顎先だけを動かしてうなづく。



「心の病気って言えば聞こえはいいけど、精神疾患だよ。それも重度の。で、隔離病棟に移されたのが５年前」