天体観測

父さんは黙って踵を返し、ゆっくりとした足取りで葬儀場から出て、駐車場の方に行った。

僕もしぶしぶそれに従い、車に戻った。

僕が助手席に座り、父さんが運転席に座ったけれど、いくら待っても父さんはエンジンをかけようとはしなかった。

｢どうしたの｣と聞ければ、どんなに楽だろうと想像するだけで、どれだけ父さんがつらいかわかる気がした。父さんは父さんなりに一生懸命やったに違いない。けれど、結果は当初の見解とは大きく違い、一週間と保たなかった。医者にとってはきっと最大の屈辱なんだろう。

｢悪かったな｣と、父さんが重い口を開いた。

｢父さんは一生懸命やったさ｣と、意味のないフォローをする。

｢助けられなくては意味がない｣当たり前のように返ってくる。

｢じゃあ、今度同じ病気の人が現れたら助けてやればいい。きれいごとだけど、そうじゃなきゃ隆弘も浮かばれない｣

父さんが口元を少し緩ませて、言った。

｢そうだな。悪かった。お前にこんなことを言っても、仕方がないのにな｣

｢疲れてるんだろ？｣

｢ああ｣

｢長い休暇を取ればいいさ｣

｢ああ｣

父さんはやっとエンジンをかけて、走りだした。

ここから家までなら、車で十五分で帰れる距離だ。帰って着替えたら、行動を開始しようと僕は密かに誓った。