天体観測

｢まあまあだよ｣

｢まあまあって……あんたねえ｣

｢僕は僕なりに考えてる。将来のこと、数分先のこと、色々とね｣

｢あら、頼もしいわね。まあ、好きにしたらいいわ。司もこの人に似て、飼い犬なんかにはなれないんだから。自由気ままに歩き回ればいい｣

母さんはダイニングテーブルに置いてある煙草をとって、もう一本吸いはじめた。

｢今日も何処か行くの？｣

｢うん｣

｢何処へ？｣

｢HIRO｣

｢じゃあ行くとき、この人を病院まで送ってあげて｣

母さんは父さんを指さして、少し笑った。それはまるで、母親が寝ている我が子を見て微笑んでいるようだ。僕には母さんの笑みの意味がわからない。

｢きっとこの人疲れ果てて、歩いてなんて帰れないわ｣

｢わかった。責任を持って送り届けるよ｣

僕はやっと飲める温度になったコーヒーを、半分ほど飲み干して、風呂場に向かった。