サクラドロップス

アタシ達は一緒に泣きながら生まれて

追い越し追い抜かしながら大きくなった。


イツキの身長が伸びて、アタシも負けずに追い越して

男女の差はあれど、アタシとイツキの身長と体重はほとんど同じだった。


けれど手のひらと足のサイズだけはイツキの方が大きくて

『あと半年もしたら、一気に差がつくかもネ』

なんて笑っていたのは、事故に遭う前日のことだったかな。


ベビーベッドの中で、泣いても

隣でイツキが笑うから、アタシもすぐに泣き止んだ。


お風呂は幼稚園を出た時から一緒に入らなくはなったけど

イツキが事故でいなくなるまで

小さなシングルベッドで、2人してまるくなって眠った。