モノクロの音色よ鮮やかに響け

「何が見える」
「…川畑さんと私」
「お前はどんな顔をしている？」
「どうって…」
顔を説明する時にどう言えば良いのだろう。

どちらかといえば丸顔だけど、特徴的な程じゃない。
可愛いねと言われた事はあるけど、特別美人でもない。
普通だ。普通に目と鼻と…と思って、私はハッとした。

「では俺はどう見える？」
川畑は普通にあるべき目がない…。
「川畑さん…」

川畑は、車椅子の肘掛けに置いた手の、拳を握りしめていた。