家族になろうよ！

職員室にたどり着く前に、これから何を聞かれるのか見当はついていた。

だから、この白髪交じりの髪を几帳面に後ろへ撫でつけた、いかにも真面目な教師が、気まずそうに言葉を濁しながら話を切り出してきたとき、俺は動揺しなかった。


「先生は嘘だと思っているのだが、本当のところは、どうなんだ？」


物腰が柔らかい分、怒ったら恐そうな人だな。

そんな今はどうでもいいことを考えつつ、どうしようか悩む。

この人は担任だから、どうせ俺には母親がいないことも、家が貧乏だってことも知っているのだろう。

面倒だが、ここでは話しておいた方がいいかもしれない。


だから俺は全部打ち明けた。

春休み以来起きたことを、要点だけかいつまんで、分かりやすく話したつもりだった。


「なるほど、大変だったね、それは」


担任は、眉間にしわを寄せて何度もうなずいている。

分かってくれたか。

だとしたら……早乙女那美にも、機会があれば話してみてもいいかもしれない。

そんな希望を抱いた矢先。


「……ちょっと、今の話をお父さんにも確認させてもらうから、廊下で待っていなさい」


机の引き出しから名簿を取り出しながら、担任は強張った表情で言った。


「確認……？」


なんで、そんなことをする必要があるんだ。

聞いても担任は俺を見ようとしない。


そうか。

こいつは俺が嘘をついたと思っているんだ。


「分かりました」


信じようとした俺が、馬鹿だった。


「失礼しました」


職員室を後にする。

待っていろと言われたけれど、俺は待たなかった。

だって親父は仕事中、会社と我が家以外からの着信には出ないのだ。

待つだけ無駄。

一生電話かけ続けてろ、このクソ野郎が。


正門に唾を吐き捨てて誓う。


俺はもう、家のことは誰にも話さない。