家族になろうよ！

初夏とはいえまだ朝は気温が低いのに、ドラッグストアに着いたとき俺は汗だくになっていた。

ジャケットが暑苦しいが脱いでいる暇も惜しくて、そのまま薬売り場へ向かう。

薬剤師らしき白衣の若い男性が俺に気づき、おや？という表情をしたが、すぐに眠そうな顔に戻って「いらっしゃいませ」と会釈をしてきた。


「あの、これが欲しいんですけど」


少々緊張しながらポケットから取り出した薬の箱は、走った衝撃で随分へこみ歪んでいた。

白衣の彼は箱を手に取り、裏返し、納得したように頷いてそれを俺の手に戻し、抑揚のない声で言った。




「小児用の解熱鎮痛剤ですね」




横っ面を思いきり殴られたような衝撃が走った。


そうだ。

優子は、まだ小学生だったんだ。


分かってはいたが、本人があんなふうだから、すっかり感覚が狂っていた。

今、事実をまざまざと見せつけられ、ようやく思い知る。

いくら落ち着いていたって、大人びて見えたって、優子は俺より四つも年下の、まだ普通の薬も飲めない、ほんの子供だったんだ。……