家族になろうよ！

エレベーター前のベンチに座って二人、肩を並べる。

母親がいないこと、家が貧乏なこと、一風変わった母子と家族になろうとしていること。

我が家の事情をすべて明かした俺は、掌を、額を、膝の裏を、汗で濡らしていた。

信じてもらえる。

分かってもらえる。

早乙女那美を信じているけれど、やはり恐いものは恐いんだ。


「そうだったんだ……」


ため息交じりの彼女の第一声は、感嘆とも同情とも呆れとも受け取れるようなもので、俺は拳を強く握り締めた。

なかなか次の言葉を聞かせてもらえない。

不安が強すぎて、つい自虐に走ってしまった。


「格好悪いよな、団地住まいの貧乏暮らしなんて」


ははは、と笑って見せる。

嫌われたくないと思う人を相手にするほど、臆病が隠せなくて情けない。

そんな俺へ、早乙女那美は静かに問いかけてきた。


「それって、悪いことかな」


何を言われたのか、すぐに理解できなかった。

貧乏は悪いことに決まってるじゃないか。

みんなが自慢げにぶら下げてるブランド物のバッグも、財布も、アクセサリーも、休み明けに声高に語られる海外旅行の土産話も、金がなきゃ手に入らない、話の輪に入れない。

そんなもん興味ないと言っても、先立つものがなけりゃ負け犬の遠吠えにしかならないんだ。


「良いことのわけないよ。みんな周りは親が医者や社長とかで、贅沢に生きてる。そんな世界の人間は俺みたいなのを馬鹿にするに決まって……」


「私はそんなふうには思わない」


俺が言い切る前に、早乙女那美は聞いたこともない強い声を被せてきた。