家族になろうよ！

金を節約するために洗濯は短時間で済ませたが、俺は長々とコインランドリーに留まった。

一人、また一人と、俺よりあとに来た客が帰っていく。

ここには雑誌が置いてあるし、いくらでも暇はつぶせる。

とにかく気持ちを静めたかったし、優子と二人きりになりたくなかった。


あいつは何なんだ。

俺を貶めて、そんなに楽しいのか。

悪気がないなんて理由にならない。

悪気もなく罪を犯す人間は、一番性質が悪いんだ。

思い出せば出すほど腸が煮えくり返る。

全然気が紛れないまま、外はとっぷりと暗くなってしまい、俺は渋々腰を上げた。


鉛をくくりつけられたかのように足が重い。

街灯の下、囚人の気分でのろのろと歩いていたら、前方から黒と白のツートンカラーの車――パトカーが走って来るのが見えた。

やましいことなどなくても体が強張る。

サイレンは鳴っていないから、事件という訳じゃないのだろう。

そのまま通り過ぎるだけだ。

そう思っていたのに、どういうことか、パトカーは徐々に減速し、俺の横につけて停まった。


「えっ」


窓が降りて、助手席から警官が顔を出す。


「お嬢ちゃん、こんな時間に一人で何してるの？」


ビビりまくった俺には、初老の彼が何を言ったのか、理解するまでに多少の時間が必要だった。

その間に警官は質問を重ねていく。


「その荷物は何？お嬢ちゃん、中学生？いや小学生かな？」


お嬢ちゃん。


この単語が自分を指しているのだと気づいた途端、頭に血が上った。