家族になろうよ！

「俺は男だ！」


「ええっ？」


警官は俺の出した声にぎょっと目を剥いた。

こんな見た目だが、俺の声は意外としっかり男なんだ。

それから財布に入れていた学生証を見せる。


「かっ、神世学園？」


更に驚いた彼は、口を間抜けに開けたまま、俺をまじまじと見つめてきた。


「高等部の一年生です。そこのコインランドリーで洗濯してきて、帰る途中ですよ。ほら」


袋から体操服やらシャツやらを出して見せると、警官はやっと正気を取り戻したらしい。


「た、たしかに神世の生徒さんみたいだね。でも夜道は危ないから、早く帰りなさい」


勉強ご苦労様！と敬礼した彼が助手席に合図を送ると、パトカーは車体を震わせ、走り去って行った。


事なきを得てよかった、と素直に喜べない。

小学生の、しかも女の子に間違えられ、補導されかけてしまった。

怒りとか、腹立たしさとか、情けなさとか、全部のメーターが振り切れてその先に残ったのは、虚しさだった。