掲示板のすみっこで

部屋に入ってすぐベッドに身を沈めると携帯電話を開く

操作しようと指をボタン上で滑らせたけど、途中でやめた

寝転がって壁にぶつかる寸前で、体を起こして携帯電話を机の上に置いた


今日、俺は三日振りに部屋から出て来た

きっかけは三日振りのバイト、三日振りに橋本くんに会うんだと思って出掛けに胃痛になった

開店しても彼がいないことにはすぐ気づいた

なんせ、どんな顔をしたらいいんだろうか

どんな風に接すればいいんだろうか、と

命じられた指導係、試行錯誤し、シミュレーションした初日以上に緊張していたから


どうしたんだろう

遅刻かな？それとも体調不良？事故じゃありませんように…

そうやって心配する反面、顔を合わせなくていいとホッとしてしまった


白い機械から目線を外し、深くため息をついて自己嫌悪。目を閉じて世界から遮断させた


次の日も橋本くんは開店時にお店にいなかった


.