夢の続きで逢えたら
僕が居間に行くと、
今度は父さんと母さんが立ち上がり、仏壇の方へと歩いていった。
「一軌、スイカでも食べるかい?」
「冷蔵庫にあるよね?僕が切ってくるよ」
祖母はコクリと頷き、僕に礼を言った。
台所の横にある冷蔵庫を開けると、
中はスカスカで、ほとんど物は入っていなかった。
一人しかいないのだから無理もない。
大きめの冷蔵庫からは想像もできない寂しさに、
なんだか今の自分に似通ったものを感じた。
適当な大きさに切り分けたスイカをテーブルの上に置く。
「あら、珍しいわね。一軌が手伝いするなんて」
仏壇から戻った母さんが、疑うような目で僕を見た。
「そうかな」
僕は一人、縁側に座り、
スイカ片手に、そこから見える畦道を見渡した。
.