つむじ風。

事務所の階段を下りて外に出ると、
眩しい太陽の光が目に射し込んでくる。

胸元のサングラスを取り出す。

ふと、いつもは気にも留めない自販機に目がいった。

お、あるじゃねぇか、あれ…

今まで何回も何百回もこの前を通ったのに、
どうして気がつかなかったのか。

「亮二さん？」

無意識のうちに立ち止まっていた俺を、
直人が不審そうにのぞきこむ。

「ちょっと待て」

そう言って、確かポケットに小銭が…と思い出す。

指先に冷たい硬貨の感触と、
柔らかい布の感触。

「おまえらも好きなもの選べよ」

「ラッキー！」

浩介、やっぱりおまえはガキだな。

「さっさと決めろよ」

俺は小銭を入れると、
赤く点灯したボタンのひとつに手を伸ばした。


あの柔らかな声が耳をかすめる。

『なんでミルクコーヒーなの？
カフェオレじゃだめなの？』


バカか、おまえ。
全然違うだろ。
飲んだことねぇのかよ。

口許が久しぶりに緩む。