古城のカラス

長い時間をかけて人が古代から繋いで来た物。


もはや喜怒哀楽の四文字では足りないほど、その花には名前がある。


少女はその花の名前を知らない。


または知りたくないと必死で耳を塞ぎ目を閉ざしてきた。




「おいで」



差しのべられた手を無邪気に握った。


握れば握り返された。


少し加減を忘れた圧力に、その名前は『痛み』ではないことに薄々気づいていた。




花の名前は簡単に知れることじゃない。



名前を知るということは、自分を理解するということだ。



欲しくて持ち合わせた代物じゃない。



でも人である限り捨てられない。




「ごめんね」



「…どうしてあやまるの?」



「ごめんね、こんな父さんで」




その花の名前が、『憎しみ』であったなら、どんなに気が楽だったでしょう。