＠統合失調症

一人の男が車から私に声をかけてきた。

「海でも見に行かない？」

なあんだ、ナンパかぁ。

「いいよ」

と、答えて私は男の車に乗り込んだ。

海岸を車で走る。

何の話したっけ？そうそう仕事。

でも、私は興味が無いそんなこと。

「俺、合気道やってんだ。ほら筋肉触ってみて」

男は私の手を自分の胸の、素肌に押しやった。

手のひらでピクピク動く筋肉。

「わあーすごい」

「へへへ…」

男は暗い公園に車を止めた。