雨上がり

運転をしている男は黒人だった。

加えて言うなら兵士だった。

彼女の手は黒人の肩にもたれ、兵士は彼女の頬にキスをした。

兵士の手が彼女の髪に伸びて一瞬車が左右にぶれた。


さらに男の手は彼女の脚に伸びて彷徨い歩き、ジープはセンターラインと歩道の間を彷徨った。