キミがいなくなるその日まで

『別に？ただのダイエット』


こんな返事にも風間先生は至って普通に返してくる。


『ダイエットなんて必要ないでしょ。マイちゃんは十分スレンダーだよ。むしろ医師としてはもう少し太ってもらいたいな』


１７年間私を見てきた風間先生にとって、私の扱い方はお手のものだ。


『だって病院のご飯不味いんだもん。野菜とか多すぎだし』


たわいのない会話が暫く続いて、私は風間先生にある事を問いかけた。


『ねぇ……』

『ん？』と先生は私の言葉の続きを待つ。１、２秒沈黙になり私は先生の目を見た。


『さっき今の所は問題ないって言ったじゃん？それでもやっぱり心臓移植しなきゃダメなんだよね？』


いつもとは違う私の声のトーンに風間先生の顔も真剣になる。


『確かに今は何の問題もないけれど、いずれ問題は生(しょう)じてくるよ。心臓移植はマイちゃんにとって避けては通れない』


聞かなくても分かっていた回答。

いつもなら『そっか』の一言で納得するけど今日はまだ聞きたい事があった。


『ドナーってさ、どのくらいで見つかるものなの？』

私からこんなに質問するのは初めてかもしれない。


『それは医者にも分からない。患者は信じて待つしかないんだよ』


今、日本で臓器提供を待っている患者は６０名近く居ると聞いた事がある。

その内、心臓移植患者が何人居るか分からない。