キミがいなくなるその日まで

『はぁ……』

私は深いため息をついてベッドから出た。


廊下に出て歩いていると、ふっと窓から飛行機雲が見えた。それは青い空に長く伸びる白い線。

なんとなく羨ましいと思ってしまった。だって私はとても窮屈（きゅうくつ）だから。


病院に居ると時間が本当に長くて、自分だけ時間が止まってるんじゃないかって思う程に。

売店で売っている雑誌はもうほとんど読み終えた。これからまだ続く入院生活。


私の１７歳はこうやって終わっていくのかな。

そんな考えても仕方ない事を思った。


気が付くと私の足はいつもの場所に向かっていた。そう言えば昼間に屋上に来たのは初めてかもしれない。


広い屋上には沢山の物干し竿があって、入院患者が使ったシーツが干されている。

真っ白い布はゆらゆら風に揺れてほのかに洗剤の香りがした。


夕方と昼間では見える景色も全然違って、行き交う車や歩く人を見るとなんだか無性に虚しくなる。


『何してるの？』


私は振り向かなかった。

振り向かなくてもそれが誰だか分かるから。


『別に、何もしてないよ』

私は青い空を見ながら答え、シンはすぐに私の隣に来た。


『俺は今診察が終わった所。それでマイが屋上に行く姿が見えたから……』


私の耳にシンの言葉は入ってこなかった。ぼーっとしている私にシンが顔を覗かせる。


『また何か考えてる』

シンはクスリと笑う。

どうしてこんなに穏やかでいられるのか。卑屈になったり絶望したりしないのかな？

私の頭は常にそんな事ばっかりなのに。


『……シンはやりたい事とか、
してみたい事ってないの？』


あまり人の感情に深入りはしない主義だけど、
何故かそんな事を聞いてみたくなった。