キレイをつくる保健室
メイクはイラストを描くのと似てる。
あたしは、熱っぽい身体でコンビニに寄った。
ファンデーション、チーク、アイライナー、アイブロウ、パレット、グロス。
可愛いパッケージに包まれた化粧品が店頭に並んでいる。
コンビニは、何時まで見ていても、店員から呼びかけられることは、そうない。
あたしはイラストを描く道具を買い足しにくると、メイクの商品には惹き付けられてはいた。
でも、あたしはキレイにはならない。なれないから、必要ない。
興味はあった。買う勇気はなかった。レジの人に笑われるかもしんない。
こんなブスが。
グロス?
マスカラ?
汚ないだけだろ、と憐れみの眼で見られそう。