あなただけ

手術まで、あと１時間。


私はベッドの上で静かに待っている。


でも、静かすぎて。


私は、ふと病室の中を見渡してみた。


天井と壁は真っ白。ベッドの隣には窓。


ベッドの横には、小さな棚があって


その上には、花瓶があって。


ちなみに、お花は何もない。


ただ、花瓶があるだけ。


テレビもあるけど一度も使ったことが無い。


なんでだろう。分からないけど


テレビを見る気にはなれなかった。


見渡してみても、こんなものしか無いこの一室に


私は一人でいる。１年前のように。


「笑美？」