あなただけ

言う気は無いよ？


だって、今は言いたくないから。


手術が終わって、言える時が来たら言う。


それまで我慢してもらわないと。


「俺の夢は、笑美と」


『山本さん。そろそろ着替えてもらえる？』


ちょうど良いタイミングで看護師さんが来た。


良いタイミング？そう、良いタイミング。


「はい。分かりました。」


「あ、俺出るわな。ほな、また後でな？」


「うん。また後で。」


恵が病室から出ていたのを確認して


私は一息ついた。


恵の夢、聞かなくてよかった。